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Sul mondo, oggi, abbiamo più dati, più misure, più immagini che in 
qualsiasi altro momento della storia. Eppure, viviamo in un’epo-
ca in cui fatti verificabili vengono scartati come falsità: vengono 
giudicati inaffidabili, così come la competenza che li individua.

In tale contesto, l’architettura dovrebbe essere immune da si-
mili pressioni della postverità, dato che non dovrebbero esistere 
prove della forma, della presenza e dell’aspetto del passato che 
appaiano più indiscutibili di un massiccio e antico edificio. La lon-
gevità è un elemento che fa dell’architettura una testimonianza 
storica materiale, esattamente alla pari di un consultatissimo do-
cumento d’archivio. Inoltre, la qualità di un documento costruito – in 
contrasto con la sua immagine transeunte e magari cinicamente 
modificata – sta nella sua palese permanenza. È un contributo alla 
certezza del posto che occupiamo sul pianeta. Come scrive Han-
nah Arendt, “la realtà e l’affidabilità del mondo umano si fondano 
principalmente sul fatto che siamo circondati da oggetti più per-
manenti del gesto con cui sono stati realizzati”.

La casupola e il palazzo, l’ospedale pubblico e la galleria privata, 
sono tutti parte di un’archeologia architettonica che rivela come 
viviamo, com’è organizzata la società e quali sono le più vaste forze 
all’opera nel mondo. Lev Trotsky può apparire una fonte impro-
babile per il mondo del progetto, ma era un osservatore attento e 
comprendeva il ruolo dell’architettura come documento materia-
le. Del Rinascimento scrive che “ha inizio solo quando una nuova 
classe sociale, già culturalmente soddisfatta, si sente abbastanza 
forte da liberarsi dal giogo dell’arco gotico, da considerare l’arte 
gotica e tutto quanto l’ha preceduta come un materiale a sua di-
sposizione”. È più di un’elegante metafora: Trotsky credeva che 
l’architettura, più di ogni altra arte, svelasse i processi dialettici, 
l’arco della storia. All’estremo opposto della scala, la precisione 
del dettaglio architettonico può farne un formidabile difensore 
della verità: la testimonianza dello storico Robert Jan van Pelt sulla 
costruzione di Auschwitz – la “realtà tattile” delle camere a gas e 
dei crematori – ha aiutato a smascherare in tribunale il negazio-
nismo di David Irving sull’Olocausto. Il gruppo di ricerca multidi-
sciplinare Forensic Architecture, intanto, ha introdotto i metodi 
disciplinari per saggiare e riequilibrare il campo delle partite in 
cui uno Stato è implicato in un reato, ma controlla la scena del de-
litto. L’architettura può essere un testimone.

Tutto questo è di vitale importanza, ma la persuasiva faccia-
ta di fissità dell’ambiente costruito, la facile convinzione che sia 
inerte e disinteressato, fanno della sua manipolazione un’efficace 
arma contro la verità. Il monumentalismo e il carattere comme-

morativo, in particolare, si sono dimostrati terreno fertile per la 
manipolazione della storia attraverso il progetto: la reificazione 
di narrazioni profondamente parziali e preconcette. A differenza 
della Germania di oggi, dove vige un’utile distinzione tra Denkmal 
(“monumento celebrativo”) e Mahnmal (“monumento a monito e te-
stimonianza di una vergogna”), la tendenza internazionale è per lo 
più quella di commemorare chi si vuole pubblicamente onorare, 
anche a costo d’ignorarne l’indigeribilità.

Oggi è in atto un conflitto tra chi mette in dubbio il valore della 
testimonianza costruita nella rappresentazione della storia e si 
domanda se l’ambiente costruito non racconti apertamente il falso 
a proposito del passato (o quanto meno non pecchi per omissione), e 
una destra politica e culturale che insiste a proclamare che ciò che 
ci circonda è un riflesso preciso del presente quanto del passato.

E le menzogne sono numerose. Negli Stati del Sud americano, per 
esempio, le statue dei Confederati fingono di essere monumenti 
funebri ai caduti della Guerra di secessione. In realtà, sono state 
erette un secolo dopo, o poco più, al culmine delle “Leggi Jim Crow” 
sulla segregazione, e sono in realtà segni sul territorio per tenere 
i neri al loro posto. Poi c’è il patrimonio celebrativo del micidiale 
costruttore d’imperi Cecil Rhodes, che congegnò attentamente la 
sua fama postuma in due continenti in modo consono a ripulirsi 
la reputazione. O ancora le moschee ottomane distrutte due volte 
nella guerra di Bosnia degli anni Novanta: la prima per alimenta-
re il genocidio condotto dai serbo-croati; poi come conseguenza 
della ricostruzione finanziata dai sauditi, che ha letteralmente 
spazzato via la specificità della decorazione delle moschee bal-
caniche in nome di una radicale purezza. Le proposte poi di proi-
bire la costruzione di minareti avanzate in Austria e in Svizzera 
per garantire l’integrità del profilo urbano ne negano la realtà 
multiculturale. Nel frattempo, in Spagna la legge sul patrimonio 
storico fatica a fare i conti con l’eredità monumentale franchista. 
L’architettura non è sempre neutrale come appare a prima vista, 
ed è il suo tessuto fisico che contribuisce a dare certezza alle cir-
costanze connesse.

Fin dall’Ottocento, uno degli argomenti centrali a sostegno del-
la precisione delle testimonianze architettoniche è stata la loro 
‘autenticità’. Questa parola – che per 100 anni ha fatto da guida 
all’operato del miglior partito della conservazione nella prassi 
dell’architettura – rischia oggi di perdere significato per l’uso che 
ne viene fatto dal brand marketing, ma è troppo importante per 
arrendersi a una simile minaccia. In un momento in cui l’emer-
genza climatica e la questione della “energia grigia” implicano 

Il vero e l’autentico nell’era digitale
Truth and authenticity in the digital age
Testo/Text Robert Bevan  

Agenda

Questo mese prendiamo in considerazione diversi atteggiamenti nei confronti 
della tutela del patrimonio storico con le relative implicazioni della nostra identità 
e del senso del luogo, alla luce dell’attuale dissonanza sociale, culturale e ambientale. 
Robert Bevan si concentra sul concetto di autenticità nell’epoca antropocentrica 
della post-verità, sostenendo che il suo uso coinvolge una gamma sempre più ampia 
di approcci al prezioso tessuto storico, tra loro contrastanti. Riflettendo sugli 
atteggiamenti verso le parti più ordinarie del nostro ambiente costruito, Thomas Will 
esamina alcuni recenti progetti in Germania che considerano i modi in cui potremmo 
usare il patrimonio come risorsa ambientale e sociale sostenibile e resiliente. 
Anche Vittorio Magnago Lampugnani attinge alla nostra coscienza ambientale, 
chiedendo ai conservatori e agli architetti di sviluppare nuove strategie per la 
manutenzione e il rinnovamento del patrimonio esistente. Mentre il dibattito è aperto, 
emergono opportunità per creare un allineamento tra i valori, tangibili e intangibili, 
del patrimonio storico e le nostre preoccupazioni per l’ambiente.
This month we consider attitudes towards the protection of heritage and the 
implications for our identity and sense of place in light of current social, cultural and 
environmental dissonance. Robert Bevan focuses on the concept of authenticity in our 
anthropocentric post-truth epoch, arguing that its use covers an ever-widening range 
of conflicting approaches to valuable historic fabric. Reflecting on attitudes to the 
more ordinary parts of our built environment, Thomas Will considers how we might use 
heritage as a sustainable and resilient environmental and social resource, looking at 
recent projects in Germany that address this complex question. Vittorio Magnago 
Lampugnani also draws on our environmental conscience, asking conservators and 
architects to develop maintenance and renewal strategies for heritage. As the debate 
opens up, there are opportunities to create an alignment between the tangible and 
intangible values of heritage, and our environmental concerns. 
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che la vita professionale della maggior parte dei progettisti sarà 
impegnata più nell’adattamento e nel riuso che nella costruzione 
ex novo, è essenziale che ogni architetto sia in grado di riflette-
re per prevedere le implicazioni delle scelte di progetto in nome 
dell’autenticità. I cambiamenti metteranno in luce o nasconde-
ranno ciò che una struttura racconta sulla verità del passato? E 
in quali circostanze ciò avrà un peso?

Il concetto ha le sue origini nella Society for the Protection of 
Ancient Buildings di John Ruskin e di William Morris, fondata nel 
1877 per rimediare all’enorme danno causato al patrimonio stori-
co – spesso costituito da chiese – da maldestri metodi di restauro 
che cercavano di ricreare un immaginario impianto originale. 
Morris sosteneva che il tessuto degli edifici è la fonte principale 
da cui trarre conoscenza e senso. I nuovi interventi su strutture 
antiche devono essere chiaramente leggibili come tali.

Questi argomenti sono ampiamente presenti nella Carta di Ate-
ne del 1931 e nella Carta di Venezia del 1964, e la centralità dell’au-
tenticità nella costruzione e nella ricostruzione è divenuta di con-
seguenza un’ortodossia dell’architettura a livello internazionale. 
Riguardo ai ruderi storici, per esempio, la Carta di Venezia stabi-
lisce che nella ricostruzione è consentito solo il “ripristino di parti 
esistenti ma smembrate (l’anastilosi)”, condizione senza la quale 
un progetto sarebbe altrimenti considerato una contraffazione.

Questa prassi di conservazione è entrata in un contesto mo-
dernista che invitava all’autenticità, e i cui dettami si sono evoluti 
parallelamente a un primo Modernismo, che dedicava evidente 
attenzione alla sincerità costruttiva, alla verità dei materiali e 
della tecnologia contemporanea. 

Tuttavia proprio oggi, quando se ne sente maggiormente la 
necessità, quando la certezza della prova è vitale di fronte a chi 
nega ideologicamente una verità talvolta sgradevole, questo ra-
dicato consenso in materia di autenticità viene silenziosamen-
te, ma continuamente, eroso. Una delle cause è il comprensibile 
desiderio di ostacolare chi vuole usare la cultura come arma di  
guerra: dopo avere giudicato inaccettabile l’idea di ricostruire i 

Buddha di Bamyan, in Afghanistan, l’UNESCO ha in seguito aval-
lato la tesi della ricostruzione. Il Ponte di Mostar, per esempio, è 
stato ricostruito con pietra nuova e questo facsimile è stato ben 
presto dichiarato dall’UNESCO Patrimonio mondiale dell’umanità: 
un simbolo di unità, nonostante quartieri e scuole restino preoc-
cupantemente divisi da confini etnici. La decisione politica viene 
sempre prima del rigore accademico.

Una delle illusioni più potenti a minacciare la posizione dell’au-
tenticità è l’affermarsi di tecnologie come la scansione laser che 
– a quanto si dice – permette la registrazione e la riproduzione 
perfetta del passato perduto, trasformando completamente i 
parametri della prassi. Non credete allo slogan: non è ancora 
tecnicamente possibile ottenere la copia perfetta di una grande 
struttura (a differenza di quella di un oggetto da museo) completa 
di patina e trama superficiale. La tecnologia è indubbiamente de-
stinata a migliorare, ma – ed è la cosa più importante – dovremmo 
proprio perseguire questo obiettivo? La testimonianza è distorta 
dall’atto stesso della ricostruzione: un falso storico al posto della 
conservazione. Stuart Hall, storico della cultura, ha detto che il pa-
trimonio storico “rispecchia inevitabilmente i principi di governo 
del proprio tempo e contesto. È sempre influenzato dal potere e 
dall’autorità di chi ha colonizzato il passato e ha fornito le versioni 
che contano della storia”.

La vittoria del Postmodernismo sul Modernismo è stata fon-
damentale nel favorire questi mutamenti e questi rischi. Le sue 
teorie hanno arricchito le analisi, hanno permesso alla storia di 
reimpostare l’architettura e hanno spazzato via il puritanesimo di 
Morris in fatto di conservazione che, per fare un esempio, esigeva 
sempre una sequenza di piastrelle al posto dei mattoni perduti. Il 
risultato è una generazione di architetti che comprende la storia 
e la usa in modi competenti, che talvolta giocano creativamente 
con la linea di demarcazione tra vecchio e nuovo.

E tuttavia, nel rifiuto da parte del Postmodernismo delle gran-
di teorie e dell’obiettività, nella sua convinzione che la verità sia 
relativa e non fondata sull’attento esame delle prove, nella sua 
prossimità al mondo della politica, dove alle sensazioni indivi-
duali si dà lo stesso valore delle prove empiriche, l’autenticità è 
stata scartata come cosa del passato. Questo ha aperto la strada 
a un irrimediabile populismo, in cui la verità è qualunque cosa si 
definisca tale, in cui le persone non possono fare affidamento sul 
tessuto tangibile della loro vita: la prova di affidabilità di Arendt 
è stata minata alla radice.

Per opporsi all’ambiente costruito della post-verità è essenziale 
che si riaffermi l’autentico, che i fatti reali siano la cosa più impor-
tante. Ciò richiede professionisti dell’architettura che comprendano 
le implicazioni delle proprie azioni, che riconoscano l’importan-
za dell’autenticità nel promuovere la verità nella ricostruzione e 
nell’adattamento – anche se, in certi casi, non si può fare altro che 
metterla, consapevolmente, da parte.

Robert Bevan è critico di architettura dell’Evening Standard ed ex 
redattore di Building Design. La sua società di consulenza storica, 
Authentic Futures, lavora con architetti su progetti di rigenerazione. 
È autore del volume The Destruction of Memory: Architecture at War 
(Reaktion Books, 2005), diventato un documentario nel 2016, 
e co-autore di Common Ground. A Critical Reader, catalogo 
della 13. Mostra Internazionale di Architettura di Venezia, 2012.

Sopra: Aldo Rossi, 
Fantasia architettonica 
con il teatro Carlo Felice 
di Genova, l’Hotel Il 
Palazzo a Fukuoka, 
monumenti antichi, il 
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We have more data about the world more measurements, more 
images of it, than ever before in history. Yet we live in a time when 
verifiable facts are trashed as fake; unreliable along with the ex-
pertise that identifies them. 

On the face of it, architecture should be immune from such post-
truth forces because there would appear to be no more indisput-
able evidence of the form of the presence and shape of the past 
than a weighty and long-standing building. Architecture’s longev-
ity means that it is a material historical record just as much as a 
poured-over original document in an archive. And the virtue of a 
built record, as opposed to a fleeting, and possibly cynically edited, 
image of it, lies in this apparent permanence. It contributes to our 
certainty about our place on the planet. As Hannah Arendt put it: 
“The reality and reliability of the human world rests primarily on 
the fact that we are surrounded by things more permanent than 
the activity by which they were produced.” 

The slum and the palace, the public health clinic or private art 
gallery; all are architectural archaeology revealing how we live, 
how society is organised, and the larger forces at work in the world. 
Leon Trotsky might seem an unlikely source of design wisdom, 
but he was a subtle cultural observer and understood the role of 
architecture as material record. He wrote that the Renaissance 
“only begins when the new social class, already culturally satiat-

ed, feels itself strong enough to come out from under the yoke of 
the Gothic arch, to look at Gothic art and on all that preceded it as 
material for its own disposal”. This is more than an elegant met-
aphor; he believed that architecture above all the arts revealed 
dialectical processes; the arc of history. 

At the other end of the scale, the precision of architectural detail 
can make it a formidable advocate for the truth – historian Robert 
Jan van Pelt’s expert testimony on Auschwitz’s construction (the 
“tactile reality” of gas chamber and crematoria) helped Deborah 
Lipstadt nail David Irving’s Holocaust denial in court. 

Forensic Architecture, meanwhile, is using the discipline’s meth-
ods to try and even up the playing field where the state is impli-
cated in the crime but controls the crime scene. Architecture can 
stand as a witness. 

All this is vital. But the built environment’s convincing facade of 
fixity, the easy belief that it is inert and disinterested, is also what 
makes its manipulation an effective weapon against the truth. The 
monumental and commemorative in particular have proved fer-
tile territory for the manipulation of history through design – the 
reifying of very partial and prejudicial narratives. Unlike in con-
temporary Germany, where there is a useful distinction between 
Denkmal (“monuments that honour”) and Mahnmal (“monuments 
that warn and record shame”), the international approach is large-

ly one that commemorates those it wishes to honour in the public 
realm while ignoring the unpalatable.  

Today, a struggle is underway between those challenging the 
validity of the built record in representing history, who are ask-
ing whether the built environment is telling outright falsehoods 
about the past (or at the very least committing sins of omission), 
and a political and cultural right that is resisting demands for our 
surroundings to reflect more accurately both present and past. 

And the lies are legion. Confederate statues across the Amer-
ican South, for instance, purport to be grief-stricken memorials 
to the Civil War dead, but were actually erected half a century or 
more later at the height of the segregationist Jim Crow laws and 
are, in reality, territorial markers to keep blacks in their place. 
Then there’s the honorific legacy of murderous empire builder 
Cecil Rhodes, who carefully constructed his posthumous reputa-
tion across two continents in a manner designed to launder his 
reputation. Or the Ottoman mosques destroyed twice over in the 
Bosnian War of the 1990s – first to fuel the Serbo-Croat-led geno-
cide, then as a consequence of Saudi-funded rebuilding that liter-
ally whitewashed the specificity of decorative Balkan mosques in 
the name of extreme purity. Proposed bans on building minarets 
attempted since in Austria and Switzerland were endeavours 
to ensure their city skylines deny their multicultural reality. In 
Spain, meanwhile, the Law of Historical Memory is struggling to 
deal with the monumental legacy of Franco. Architecture is not 
always as neutral as it first appears and it is the physical fabric 
of architecture that helps us establish underlying facts. 

Since the 19th century, a central concept to upholding the accu-
racy of the architectural record has been “authenticity”, a word 
in danger of becoming rendered meaningless by brand market-
ers but which is too important to lose to such slipperiness. For 100 
years it has governed the work of the best of the conservation wing 
of the architectural profession. Now, with the climate emergency 
and the question of embodied energy meaning most designers’ 
working lives will be taken up more with adaptive reuse rather 
than new builds, it is essential that all architects are able to think 
through the implications of their design decisions for authenticity: 
will changes reveal or conceal what a structure tells us about the 
truth of the past – and in what circumstances does this matter? 

The concept has its origins in Ruskin and in William Morris’s 
Society for the Protection of Ancient Buildings founded in 1877 
to address the enormous damage being done to heritage – often 
churches – by ill-advised restoration schemes that attempted to 
recreate an imagined original scheme. Morris argued that the 
buildings’ fabric is the primary source from which knowledge 
and meaning can be drawn. New interventions in old structures 
should clearly read separately as such. 

Such arguments suffused the 1931 Athens Charter and the 1964 
Venice Charter, and the centrality of authenticity to building and 
rebuilding has become architectural orthodoxy internationally. 
In relation to historic ruins, for example, the Venice Charter states 
that only the “reassembling of existing but dismembered parts” 
(anastylosis) is allowable with reconstruction otherwise essen-
tially seen as fakery. 

Such conservation practice has been part of a modernist whole 
that preached authenticity, and its tenets evolved in parallel to an 
early modernism that had its own (ostensible) focus on honesty in 
construction and truth to materials and contemporary technology. 

However, just when we need it most, when the certainty of evi-
dence is vital in the face of irrational and ideological deniers of 
sometimes unpleasant truths, this long-standing consensus about 
authenticity is being quietly, steadily eroded. 

One cause of this has been an understandable desire to frustrate 
those who destroy culture as a weapon of war; whereas once the 
notion of rebuilding the Bamiyan Buddhas was deemed unaccept-
able by UNESCO, the organisation has since embraced rebuilding. 
Mostar Bridge, for instance, was rebuilt in new stone and UNESCO 
rapidly declared the facsimile a World Heritage Site; a symbol of 
unity despite the city’s neighbourhoods and schools remaining 
worryingly divided along ethnic lines. Political decision-making 
rather than academic rigour is increasingly to the fore.

One of the most powerful illusions to threaten the place of au-
thenticity is the rise in digital technologies such as laser scanning 
that, we are told, allow the perfect recording and reproduction of 
the lost past, changing the parameters for action utterly. Don’t be-
lieve the hype; it is not yet technically possible to achieve a perfect 
copy of a large structure (as opposed to a museum object) with all 
its patina and texture. The technology will undoubtedly improve 
but, more importantly, should we be attempting this at all? The 
historical record can be distorted by the very act of rebuilding; a 
falsification of history rather than its preservation.  

Cultural theorist Stuart Hall once said of heritage that it “inevi-
tably reflects the governing assumptions of its time and context. It 
is always inflected by the power and authority of those who have 
colonised the past, whose versions of history matter.” 

Postmodernism’s victory over modernism was crucial in facil-
itating these changes and challenges. Its theories have enriched 
analysis, allowed history to re-enter architecture, and shrugged 
away Morrisian puritanism in conservation that, for example, al-
ways demanded tile creasing in place of a lost brick. The result is 
a generation of architects who understand history and use it in 
skilled ways that sometimes play creatively with the line between 
new and old work.

However, in postmodernism’s rejection of grand theories and 
objectivity, its belief that the truth is relative rather than based 
on careful examination of the evidence, its fostering of a political 
environment where individual feelings are given equal value to 
the empirical, authenticity has been discarded as passé. This has 
paved the way for a dangerous Humpty Dumpty populism where 
truth is whatever you say it is, where people cannot trust the tangi-
ble fabric of their lives; Arendt’s test of reliability is being undercut. 

In resisting a post-truth built environment, it is essential that 
the authentic is re-asserted, for the facts of the world to be pri-
mary. This needs an architectural  profession that understands 
the implications of its actions, that recognises the importance of 
authenticity in guiding truth in reconstruction and adaptation – 
even if in some instances it is only to consciously set it aside. 

Robert Bevan is the architecture critic for London’s Evening Standard 
and a former editor of Building Design. His heritage consultancy 
Authentic Futures works with architects on regeneration projects. He 
is the author of the book The Destruction of Memory: Architecture at 
War (Reaktion Books, 2005), which was also a 2016 documentary, and 
contributor to the critical reader Common Ground for the 2012 Venice 
Architecture Biennale. 

Sopra: veduta del 
Monumento alla 
Rivoluzione di novembre 
di Ludwig Mies van der 
Rohe, Berlino-
Lichtenberg, 1926

Above: front view of 
Ludwig Mies van der 
Rohe’s Monument to the 
November Revolution, 
Berlin-Lichtenberg, 1926
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Come previsto quasi 50 anni anni fa in The Limits to Growth (Donel-
la H. Meadows et al., 1972), gli effetti dei nostri interventi sull’am-
biente hanno ormai un impatto sulla vita di tutti i giorni. Al pari dei 
membri di molte altre professioni interessate, gli architetti si sono 
dichiarati consapevoli del problema e disponibili ad assumersi 
la responsabilità di mitigare una catastrofe globale che – come 
sottolineano gli scienziati – si può ancora scongiurare, anche se 
solo teoricamente. Secondo l’impegno sottoscritto da oltre 800 
studi di architettura nel Regno Unito, per rendere il settore edilizio 
parte di un “sistema autosufficiente in costante rigenerazione”, è 
necessario un cambio di paradigma.

I passaggi indicati per effettuare questa trasformazione sono 
numerosi. Come nella maggior parte di questi scenari, la speran-
za è riposta in materiali e metodi di costruzione rigenerativi e ri-
spettosi del clima, forniti dalla ricerca, dalle nuove tecnologie e da 
standard progressivi. Questo si traduce in un’architettura sempre 
più regolata e, purtroppo, meno direttamente legata a capacità 
artigianali e immaginazione spaziale. Gli obiettivi mirati a ridur-
re l’impatto negativo di un’attività edilizia in costante aumento 
sono fissati da decenni, ma, anche dove sono stati parzialmente 
rispettati, ciò non ha comportato alcuna riduzione complessiva 
delle emissioni di anidride carbonica o di un sempre crescente 
uso del suolo. I vantaggi acquisiti sono stati inoltre più che contro-
bilanciati dalla domanda dei consumatori e dall’effetto rimbalzo. 
È dubbio che in tempi recenti ci sia stata una significativa attivi-
tà di costruzione che possa essere definita sostenibile nel senso 
stretto del termine.

Nella dichiarazione d’intenti degli architetti dobbiamo quindi 
considerare una componente di ordine diverso: la semplice ne-
cessità di costruire meno. Questa opzione assolutamente ovvia 
è stata giustamente posta in primo piano dal contributo tedesco 
“Reduce, Reuse, Recycle. Architecture as Resource” (“Ridurre, ri-
utilizzare, riciclare. Architettura come risorsa”) alla Biennale di 
Architettura di Venezia del 2012. Tuttavia, nei nostri sforzi prati-
ci verso una cultura edilizia sostenibile, viene spesso lasciata da 
parte. Sappiamo perché: è probabilmente l’opzione più difficile 
da seguire, sia attraverso una riduzione delle esigenze spaziali, 
sia attraverso il rigoroso riutilizzo e la rivitalizzazione del patri-
monio edilizio esistente. Ciò nonostante, diventa sempre più ovvio 
come, oltre alla ricerca e alle nuove tecnologie, solo una radicale 
presa di distanza dalla narrativa di una crescita continua possa 
portare a un correttivo pertinente. Solo allora, il meno (costruzio-
ne) sarà di più (riduzione). Come l’esperienza dimostra, la volontà 
collettiva necessaria per fare questo sarà abbastanza forte solo 
se la minaccia sarà chiara e tangibile. La moderazione richiesta, 
tuttavia, non sarà causata dalla retorica apocalittica. Dev’essere 
intesa come uno sforzo produttivo, ed è necessario evidenziare 
i benefici derivanti, nonché il valore sociale e il prestigio a essa 
collegati. Per attuare questo cambio di prospettiva, può rivelar-
si utile uno sguardo al passato. Un secolo fa, l’architettura si è 

avviata verso un nuovo mondo dove, secondo la celebre frase di 
Ludwig Mies van der Rohe, il meno doveva essere più. Ciò ha por-
tato a una radicale rinuncia alle forme ricche e pompose dei tar-
di stili eclettici, dove ‘meno’ significa meno decori, meno elementi 
superficiali, retorici, una riduzione volta a un uso libero di mezzi 
nell’interesse della precisione formale e tettonica. Nelle opere 
migliori tutto ciò ha prodotto una nuova espressione poetica e 
una nuova eleganza. Spesso, tuttavia, ha preso l’aspetto sterile e 
impoverito dei prodotti del Bauwirtschaftsfunktionalismus, cri-
ticato poi negli anni Sessanta (“Less is a bore”, “Meno è una noia” 
di Robert Venturi). 

“Il meno è più” non si riferiva alla mera attività di costruzione. 
Al contrario, la produzione edilizia non aveva mai visto un incre-
mento come nel secolo in cui “il meno è più” è emerso come princi-
pale paradigma dell’architettura. Da quando i “limiti alla crescita” 
sono diventati evidenti, essi raramente sono stati direttamente 
correlati con l’industria delle costruzioni o con le visioni architet-
toniche. Ora ci viene ricordato che la sola produzione di cemento 
provoca l’otto per cento di tutte le emissioni di CO2. E sappiamo che 
in Germania, per esempio, lo spazio abitabile medio per persona 
è più che raddoppiato dal 1965.

“Il meno è più” non era un ideale puramente estetico. Mentre 
cercava l’astrazione, il Movimento moderno rifletteva anche l’e-
conomia dei mezzi necessari per far fronte alle esigenze spaziali 
delle società industriali avanzate. Ciò che qui interessa è questa 
ricodifica positiva della rinuncia ai dettagli decorativi in un prin-
cipio di progetto progressivo. Possiamo imparare da questo, ora 
che è tempo d’interpretare “il meno è più” in un senso più ampio. 
Riduzione di elementi formali e strutturali, raffinate versioni del 
minimalismo: queste non sono più le preoccupazioni principa-
li. Il tema fondamentale è la riduzione della produzione lorda di 
edifici, ma solo se le nostre dichiarazioni d’intenti vanno oltre le 
vaghe intenzioni. Non più richiesto dalle condizioni di una cultura 
di massa industriale, ma da quelle di una società postindustriale 
che affronta emergenze ambientali, il nostro ruolo di architetti è 
trasformare questa limitazione in un’agenda progettuale sensata. 
Qui, la conservazione architettonica e urbana entra in gioco come 
un’autorità con una lunga tradizione di competenza, di strumenti 
legali e di accettazione da parte del pubblico.

La conservazione moderna del patrimonio ha avuto origine 
dall’osservazione che lo sviluppo industriale e i relativi cambia-
menti sociali hanno decimato ambienti e paesaggi che ci erano 
familiari, caratterizzati in gran parte dal loro patrimonio ar-
chitettonico. È successo a tale velocità e scala che, nel 1815, Karl  
Friedrich Schinkel ammoniva: “Se ora non si prendono misure 
molto generali e rigide, [...] presto ci ritroveremo spaesati, nudi e 
sterili come una nuova colonia in una terra disabitata”. L’interes-
se per l’evidenza storica e la continuità, simboleggiata da grandi 
opere d’arte e architettura, ha contribuito a creare la conserva-
zione come progetto critico della modernità. Il suo obiettivo non 

era prevenire il progresso, ma mitigarne gli effetti collaterali di-
struttivi. Seppur concepita da un’élite, la conservazione del patri-
monio storico-artistico ha raggiunto un’accettazione popolare e 
duratura. Ha ottenuto il riconoscimento quale interesse univer-
sale dell’uomo e quale pubblico dovere, secondo la formulazione 
di organizzazioni come l’UNESCO (alla pari della comparsa degli 
alloggi popolari e altre disposizioni dello stato sociale).

Mentre il ritmo della modernizzazione ha raggiunto dimensio-
ni globali, non sono più solo i monumenti significativi ad avere 
bisogno di protezione per stabilizzare il senso d’identità e ap-
partenenza delle nostre società. Dobbiamo rivolgerci allo stock 
di edifici ordinari e al loro ruolo di risorse ambientali, sociali e 
simboliche. Questa è una sfida per architetti e ambientalisti. I va-
lori tradizionalmente attribuiti agli edifici e ai siti di riconosciuto 
interesse storico, artistico, scientifico, etnografico o tecnologico, 
non devono essere messi in discussione: devono essere tuttavia 
integrati con valori che appartengono meno alla sfera di chi in-
tende l’architettura come arte o la storia come scienza, ma si ri-
feriscono piuttosto all’ambito di quella che un tempo era la lingua 
vernacolare: edifici ordinari che modellano il nostro ambiente 
quotidiano. È stato dimostrato che la crescente rilevanza del sen-
tirsi a casa in un luogo, locale o sociale, è una conseguenza diretta 
della maggiore esperienza di mobilità e migrazione.

La comunità di quanti difendono il patrimonio storico-artistico 
lo sa da tempo. Pur continuando la loro missione di salvare i pochi 
eletti, vale a dire gli edifici e i quartieri più preziosi in tutta la loro 
ricchezza e particolarità, quanti si occupano di conservazione 
hanno assunto il ruolo di sostenitori della valorizzazione dei ‘molti’, 
ovvero dei siti e delle strutture generiche delle nostre città. Spesso 
risalenti al Dopoguerra, questi costituiscono una parte molto più 
grande dell’ambiente costruito rispetto a quelli il cui significato 
storico o artistico è ufficialmente attestato. Riconoscendo la loro 
importanza per le comunità locali e simultaneamente ricordan-
do a noi stessi che non poche, ma molte strutture devono essere 
risparmiate nel progetto globale di protezione del clima, i temi si 
fondono: dobbiamo dare maggiore considerazione a questi banali 
scenari come soggetti intrinseci d’immaginazione architettonica e 
urbana. In un’epoca ora chiamata Antropocene, la conservazione 
è diventata una preoccupazione esistenziale onnicomprensiva, 
non più limitata agli specialisti. Il compito sia dei produttori sia dei 
consumatori, sia della professione di architetto nel suo insieme 
è quello di moderare le minacciose dinamiche della crescita in-
dirizzandole verso il proclamato stato d’equilibrio di un sistema 
costantemente rigenerante e autosufficiente.

Potrebbe non essere abbastanza, ma ne vale la pena. E come 
ha recentemente suggerito Jonathan Franzen su The New Yor-
ker (8 settembre 2019), il tema non si limita alla questione delle 
emissioni di carbonio. Nel suo appello E se smettessimo di fin-
gere, Franzen conclude che non dovremmo più negare la realtà, 
ma accettare la verità: i cambiamenti climatici catastrofici non 
possono più essere evitati. Pertanto, potrebbe non essere saggio 
investire tutte le energie “in una scommessa sul lungo periodo 
ormai persa, riducendo le emissioni di carbonio nella speranza 
che ciò ci salverà”. Altri tipi di azione assumono un significato 
maggiore rispetto ai grandi cambiamenti industriali. “In tempi 
di crescente caos, le persone cercano protezione nell’apparte-
nenza tribale e nella forza delle armi piuttosto che nello stato di 
diritto, e la nostra migliore difesa contro questo tipo di distopia 

Il patrimonio come risorsa
Heritage as a resource
Testo/Text Thomas Will

è mantenere democrazie funzionanti, sistemi legali funzionanti, 
comunità funzionanti. [...] ogni sistema [...] dovrà essere il più forte 
e sano possibile”. Per l’ambiente costruito possiamo aggiungere: 
mantenere città funzionanti. Il compito attuale implica la manu-
tenzione, il miglioramento e il riutilizzo creativo del patrimonio 
edilizio di cui disponiamo, rafforzando la resilienza urbana piut-
tosto che perseguire scenari apocalittici o di evasione in mondi 
nuovi e migliori.

Thomas Will è architetto, consulente per la conservazione e 
professore alla Technische Universität di Dresda. Il suo libro Kunst 
des Bewahrens (“L’arte della conservazione”) è stato pubblicato nel 
2019 da Reimer Dietrich.

In alto: il complesso 
edilizio del City-Hof, 
tipico progetto del 
Modernismo 
internazionale 
postbellico e uno dei 
primi edifici alti di 
Amburgo, fotografato 
nel 2013, prima della 
demolizione

Top: the City-Hof 
complex in typically 
post-war International 
Style was among the 
first high-rise buildings 
built in Hamburg in that 
period; photographed in 
2013 before being 
demolished 
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As predicted almost 50 years ago in The Limits to Growth (Donella 
H. Meadows et al., 1972) the effects of our environmental interven-
tions have now reached everyday life. Like many concerned profes-
sions, architects have declared their awareness and willingness to 
take responsibility for mitigating a global catastrophe that is – as 
scientists point out – still avertable, if only theoretically. According 
to a pledge signed by over 800 architectural practices in the UK, 
a paradigm shift is called for to make the construction industry 
part of a “constantly regenerating and self-sustaining system”.

The steps outlined for this transformation are manifold. As in most 
such scenarios, hope is placed in regenerative, climate-friendly 
building materials and methods, provided by research, new tech-
nologies and progressive standards. That means an architecture 
that is increasingly regulated and, regrettably, less a direct out-
come of craftsmanship and spatial imagination. However, such 
goals to reduce the negative impact of our ever-increasing con-
struction activities have been set for decades. Even where they 
have been partly met, this hasn’t resulted in any overall reduction 
in CO2 emissions or land-use expansion. Savings have been more 
than offset by consumer demand and rebound effects. It is doubt-
ful whether there has been any significant building activity late-
ly that may be called sustainable in the strict sense of the word.

We then must consider one component in the architects’ dec-
laration that is of a different order: the demand to simply build 
less. This most obvious option was, for instance, rightly given 
first place in the German contribution “Reduce, Reuse, Recycle. 
Architecture as Resource” at the 2012 Venice Architecture Bien-
nale. Yet in our practical efforts towards a sustainable building 
culture, it is often left aside. We know why. It is likely the option 
that is hardest to follow, whether through a reduction in spatial 
demands or through the rigorous reuse and revitalisation of the 
existing building stock. Nonetheless, it becomes more and more 
obvious that, in addition to research and new technologies, only 
a radical turning away from the story of perpetual growth will 
bring about a relevant corrective. Only less (construction) will 

be more (reduction). As experience tells us, the collective resolve 
necessary for this will only be strong enough if the threat is ob-
vious and tangible. The required abstinence will, however, not be 
brought about by apocalyptic rhetoric. It needs to be understood 
as a positive endeavour, with an emphasis on what is gained, and 
with social value and prestige attached to it.

For this shift of perspective, a look back can be useful. A century 
ago, architecture embarked for a new world in which, according to 
Mies van der Rohe’s great phrase, less was supposed to be more. 
It was a radical renunciation of the rich and flamboyant forms of 
the late eclectic styles. “Less” meant less decor, fewer superficial, 
rhetorical elements, a reduction aimed at a spare use of means 
in the interest of formal and tectonic precision. In better works, a 
new poetic expression and elegance was achieved; often, though, 
the result was the sterile, impoverished look and feel of the prod-
ucts of Bauwirtschaftsfunktionalismus, consequently criticised 
since the 1960s (Robert Venturi’s “Less is a bore”). “Less is more” did 
not refer to the sheer amount of building activity. On the contrary, 
never before has building production undergone such increases 
as in the century in which “less is more” emerged as a prominent 
paradigm of architecture. Ever since the “limits to growth” be-
came evident, they have seldom been directly correlated with the 
construction industry or with architectural visions. Now we are 
reminded that cement production alone causes eight per cent of 
all CO2 emissions. And we know that, for example, in Germany the 
average living space per person has more than doubled since 1965. 

“Less is more” was not a purely aesthetic ideal. While striving for 
abstraction, the Modern Movement also reflected the economy of 
means necessary to cope with the spatial demands of advanced 
industrial societies. What is of interest here is this positive recod-
ing of the abstinence of decorative detailing into a progressive 
design principle. We may learn from this, now that it is time to in-
terpret “‘less is more” in a broader sense. Reduction of formal and 
structural elements, refined versions of minimalism – these are 
no longer the prime concern. Reduction of gross building produc-
tion is the prime concern, but only if our manifestos move beyond 
vague intentions. No longer necessitated by the conditions of an 
industrial mass culture, but by those of a post-industrial society 
facing environmental emergencies, our role as architects is to 
turn this restraint into a meaningful design agenda. Here, archi-
tectural and urban conservation comes into play as an authority 
with a long tradition comprising expertise, legal instruments and 
public acceptance.

Modern heritage conservation originated from the observa-
tion that industrial development and the accompanying societal 
changes decimated familiar surroundings and sights, largely 
characterised by their architectural heritage. It happened at such 
speed and magnitude that Karl Friedrich Schinkel warned in 1815: 
“If very general and rigorous measures are not taken now [...] we 
will soon stand there uneasy, naked and barren like a new colo-
ny in an uninhabited land.” The concern for historic evidence and 
continuity, as symbolised by great works of art and architecture, 
helped establish conservation as a critical project of modernity. 
Its goal was not preventing progress but mitigating its destructive 
side effects. While conceived by the elite, heritage conservation 
attained popular and lasting acceptance. It gained recognition 
as a universal human concern and a public task, as formulated 
by organisations like UNESCO (comparable to the emergence of 

social housing and other provisions of the welfare state).
With the pace of modernisation having reached global dimen-

sions, it is no longer just significant monuments that need protection 
in order to stabilise our societies’ sense of identity and belonging. 
We have to turn to the stock of mundane buildings and their role 
as environmental as well as societal and symbolic resources. This 
is a challenge to architects and conservationists alike. The values 
traditionally attributed to listed heritage buildings and sites with 
historic, artistic, scientific, ethnographic or technological signif-
icance are not to be questioned. But they must be complemented 
with values that belong less in the connoisseur’s sphere of archi-
tecture as art, or history as science, and more in the sphere of 
what was once vernacular architecture: ordinary buildings that 
shape our everyday environment. It has been demonstrated that 
the growing relevance of feeling at home in a place, local or social, 
is a direct consequence of the increased experience of mobility 
and migration. 

The heritage community has long been aware of this. While 
continuing their mission of rescuing the chosen few, i.e. the most 
valuable buildings and districts in all their richness and detail, 
conservationists have taken on the role of advocates for the ap-
preciation of the many, i.e. the generic sites and structures of our 
cities. Often dating from the post-war era, these make up a much 
larger part of the built environment than those listed for histor-
ic or artistic significance. By acknowledging their importance 
for local communities and simultaneously reminding ourselves 
that not a few but many structures need to be spared in the glob-
al project of climate protection, the arguments merge: we need to 
give more consideration to these mundane settings as intrinsic 
subjects of architectural and urban imagination. In an age now 

termed Anthropocene, conservation has become an all-inclusive, 
existential concern. No longer restricted to specialists, the task of 
producers and consumers alike, and of the architectural profes-
sion as a whole, is to temper the threatening dynamics of growth 
towards the proclaimed balanced state of a constantly regener-
ating and self-sustaining system.

It might not be enough. But it is worth the effort and it is not limit-
ed to the issue of carbon emissions as Jonathan Franzen recently 
suggested in The New Yorker (8 September 2019). In his appeal What 
If We Stopped Pretending? he concludes that we should no longer 
deny reality and accept the truth: catastrophic climate change is 
by now no longer to be averted. Therefore, it may be unwise to in-
vest all energies into a hopeless “longest-shot gamble, reducing 
carbon emissions in the hope that it will save us”. 

Other kinds of action take on greater meaning than massive in-
dustrial changes. “In times of increasing chaos, people seek pro-
tection in tribalism and armed force, rather than in the rule of law, 
and our best defence against this kind of dystopia is to maintain 
functioning democracies, functioning legal systems, function-
ing communities. […] every system [...] will need to be as strong and 
healthy as we can make it.” For the built environment, we can add: 
to maintain functioning cities. The task at hand implies repairing, 
upgrading and creatively reusing the building stock we have, 
strengthening urban resilience rather than pursuing apocalyp-
tic or escapist scenarios of new and better worlds.

Thomas Will is an architect, preservation consultant and professor 
at the Technische Universität Dresden. His book Kunst des Bewahrens 
(“Art of Conservation”) published in 2019 by Reimer Dietrich.

A sinistra: dopo il 
trasferimento degli uffici 
comunali di Hamburg-
Mitte nel maggio 2017, il 
complesso del City-Hof 
di Amburgo è rimasto 
vuoto in vista della 
riqualificazione 
dell’area. Nel marzo 2018 
è stata concessa 
l’autorizzazione alla 
demolizione 
dell’insediamento 
edilizio, avviata 
nell’aprile 2019
Left: when the district 
offices of Hamburg-
Mitte were transferred in 
May 2017, the City-Hof 
was left empty, awaiting 
local regeneration. 
Permission to demolish 
the complex was granted 
in March 2018 and  the 
work commenced in April 
2019

“Less is more” was not a 
purely aesthetic ideal. While 
striving for abstraction, the 
Modern Movement also 
reflected the economy of 
means necessary to cope 
with the spatial demands 
of advanced industrial 
societies
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Un progetto della conservazione
A project of preservation 
Testo/Text Vittorio Magnago Lampugnani

Quando Victor Hugo fu proposto come candidato per l’Académie 
Française, nel 1841, nemmeno lui poté sottrarsi al rituale giro di 
visite ai membri della prestigiosa istituzione. Tra coloro ai quali 
dovette chiedere sostegno c’era il filosofo Pierre-Paul Royer-Col-
lard. Seduto davanti a lui, Hugo iniziò a elencare e commentare 
le proprie opere, ma alla menzione de Il Gobbo di Notre-Dame 
(1831) o Ruy Blas (1838), romanzi all’epoca già famosi, l’anziano 
filosofo non dava il minimo cenno di riconoscimento. Dopo altri 
inutili tentativi di citare qualcosa di cui il vegliardo avesse sen-
tito parlare, Hugo esasperato esclamò: “Ma Monsieur, lei sicura-
mente legge, non è vero?”. Al che Royer-Collard rispose serafi-
camente: “Mio caro ragazzo, alla mia età non si legge, si rilegge”.

A volte sembra di vivere in un’epoca dei Royer-Collard. L’eufo-
ria della novità, iniziata negli anni Cinquanta per raggiungere 
il suo apice negli anni Sessanta, è ormai alle nostre spalle. Le 
speranze che le ideologie rivoluzionarie avrebbero cambiato il 
mondo sono andate in fumo. Oggi, in mancanza di un futuro cui 
guardare con ottimismo, ci troviamo a rileggere il passato. Tutto 
è già stato detto e fatto. Resta solo da recuperare, preservare, 
mantenere e ripristinare il passato.

In effetti, la nuova coscienza ambientale ci costringe a consi-
derare la sovrapposizione tra architettura e conservazione del 
patrimonio costruito. Non possiamo più permetterci di essere 
incuranti. La conservazione deve ampliare il suo raggio d’azio-
ne e assumere una dimensione eminentemente contemporanea: 
quella della protezione del nostro ambiente e delle nostre risor-
se. Un edificio restaurato, rinnovato e rivitalizzato sostituisce 
la costruzione di un edificio nuovo – niente consumo di terreno, 
materiali ed energia. Restaurare e rinnovare un edificio signifi-
ca essere parsimoniosi. Alcuni committenti potrebbero dissen-
tire, poiché il costo di una ristrutturazione spesso si avvicina o 
addirittura supera quello di un edificio nuovo. Ma se ai costi di 
costruzione sostenuti dall’individuo aggiungiamo quelli soste-
nuti dalla società nel suo insieme, risulta palese che un edificio 
nuovo è sempre più oneroso di una ristrutturazione.

Le nuove tecnologie, soprattutto quelle digitali, sono alleate dei 
sostenitori della manutenzione e della durata. Duttili e compat-
te, possono essere collocate all’interno di vecchie pareti senza 
comprometterne le capacità strutturali e l’estetica. L’architettura 
può tornare a una forma quasi arcaica e primordiale.

Ciò vale per i nuovi edifici, ma anche e soprattutto per le strut-
ture architettoniche e urbane esistenti. Anche se funzionalmente 
obsolete, possono essere adattate a nuovi scopi. Questo tipo di 
rinnovamento, che sinora richiedeva un livello di dedizione al li-
mite dell’altruismo, diventerà sempre più routine e auspicabile 
opportunità. Fabbriche dismesse, centrali elettriche abbando-
nate, magazzini inutilizzati, mercati, mattatoi e ospedali sono e 
saranno trasformati in luoghi attraenti e adatti a usi contempo-
ranei. Le stesse nuove tecnologie consentono di rivitalizzare i 
vecchi centri urbani: non come imitazioni turistiche di se stessi, 
ma come complessi residenziali ben serviti e appetibili nuclei di 

vita urbana. L’importanza della storia nell’architettura e nell’ur-
banistica non può essere sopravvalutata. La storia ha il potere 
di guidarci verso un futuro in cui non agiamo acriticamente né 
accettiamo ciecamente le cose così come sono. 

In The Life of Reason, George Santayana ha avvertito che “chi 
non ricorda il passato è condannato a ripeterlo”. Ma proprio per 
questo l’ideologia della conservazione globale è così pericolosa. 
Se manteniamo tutto indiscriminatamente, corriamo il rischio di 
ingombrare il nostro mondo con testimonianze del passato che 
minacciano di confondersi e neutralizzarsi a vicenda.

Certo, dobbiamo conservare per ricordare. Ma cercare di ri-
cordare tutto significa rischiare di dimenticare tutto. Coloro che 
trasformano il loro universo in un grande deposito di ricordi li 
cancellano. È necessario rinunciare ad alcune cose per preser-
varne meglio altre. Più precisamente, dobbiamo decidere cosa 
deve essere salvato dall’oblio e trasmesso a chi viene dopo di 
noi. Dobbiamo sviluppare una strategia della manutenzione. Un 
progetto della conservazione.

Il compito ricade sui conservatori del patrimonio artistico. Ma 
è anche esattamente ciò che gli architetti devono fare quando 
disegnano un nuovo edificio. Devono chiedersi: cosa dobbiamo 
veramente costruire per il presente e il prossimo futuro? Cosa 
può rimanere sulla carta? Devono sviluppare una strategia del 
rinnovamento. Un progetto della trasformazione.

Il progetto della conservazione e quello della trasformazione 
sono complementari. In realtà, dipendono l’uno dall’altro. En-
trambi iniziano con un giudizio di valore: cosa merita di essere 
preservato e cosa va ricostruito? Cosa può essere rimosso per 
fare spazio al nuovo? Cosa deve o può  essere aggiunto perché 
è meglio di ciò che sostituisce? L’architettura storica e l’archi-
tettura contemporanea non sono la stessa cosa, ma devono mi-
surarsi, rispettosamente, l’una con l’altra.

Formulare un giudizio di valore è sempre stato un compito cen-
trale della conservazione dei monumenti e della progettazione 
architettonica, eppure nessuna delle due discipline ha ricette o 
regole fisse su cui basare tale giudizio. I confini tra ciò che deve 
essere preservato e ciò che potrebbe essere ragionevolmente 
e utilmente sostituito devono essere ridefiniti di continuo. Questi 
confini si spostano, a seconda del rispettivo luogo, della situazio-
ne e del momento storico. La loro ricerca è un’avventura con un 
traguardo incerto, un’avventura che richiede sapere, curiosità, 
sperimentazione e creatività. 

È proprio questa avventura ciò che rende la nostra disciplina 
così rischiosa e così straordinaria.

Vittorio Magnago Lampugnani (Roma, 1951) ha insegnato Storia 
della progettazione della città presso il Politecnico di Zurigo  dal 
1994 al 2017. Ha studi di progettazione a Milano e Zurigo. Tra le sue 
pubblicazioni più recenti, Bedeutsame Belanglosigkeiten, Verlag 
Klaus Wagenbach, Berlin 2019.

Il grande santuario di 
Ise, Giappone, è un 
complesso di un 
centinaio di santuari 
autonomi. Ogni 20 anni 
viene smantellato e 
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Japan’s Ise Grand 
Shrine is a complex of 
100 or more separate 
shrines. It is dismantled 
and reconstructed 
exactly the same and at 

ricostruito identico, con 
spese esorbitanti. 
Gli edifici attuali sono la 
62ma ricostruzione (del 
2013). La prossima sarà 
nel 2033

huge expense every 20 
years. Today’s buildings 
(erected in 2013) are the 
62nd reconstruction 
and the next will take 
place in 2033
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When Victor Hugo was put forward as a candidate for the Académie 
Française in 1841, not even he was spared the ritual round of vis-
its that had to be paid to members of that prestigious institution. 
Among those whose support he had to request was the philoso-
pher Pierre-Paul Royer-Collard. Sitting before the old man, Hugo 
began to list and comment on his own works. The aged philoso-
pher, however, did not give the slightest hint of recognition upon 
hearing mention of The Hunchback of Notre-Dame (1831) or Ruy 
Blas (1838), already famous novels at the time. After a number 
of fruitless attempts to hit on something the old man might have 
heard of, Hugo exclaimed: “But Monsieur, surely you read, do you 
not?” To which Royer-Collard seraphically replied: “My dear boy, 
at my age one does not read, one rereads.”

At times it seems we live in an era of Royer-Collards. The euphor-
ic celebration of novelty that emerged in the 1950s and reached 
its zenith in the 1960s has passed us by. The illusory hopes that 
revolutionary ideologies would change the world have gone up 
in smoke. In their wake, we find ourselves, for want of a future 
to anticipate with optimism, re-reading the past. Everything we 
can say has already been said; everything we can do has already 
been done. It only remains to retrieve, preserve, maintain and 
restore the past.

Indeed, the new environmental consciousness forces us to 
recognise the overlap between architecture and built heritage 
preservation. We can no longer afford to be careless. Preserva-
tion must expand the scope of its domain, centred around history 
and culture, and adopt an eminently contemporary dimension: 
it must dedicate itself to the protection of our environment and 
resources. A restored, renovated and revitalised building pre-
vents the construction of a new one – prevents the consumption 
of land, materials and energy. To restore, renovate and revitalise 
a building means to be frugal. Some clients might disagree, since 
the cost of preserving a building often approaches or even ex-
ceeds that of building a new one. But if to the immediate building 
costs borne by the individual we add the costs borne by society 
as a whole, it becomes clear that a new building always leads to 
a higher bill than a renovated one. 

New technologies, and especially digital ones,  can serve as 
an ally for advocates of maintenance and durability. They are 
smooth and compact and can easily be placed within old walls 
without compromising their structural capacities and their aes-
thetics. Architecture can thereby return to an almost archaic, 
primordial form. 

Such a form is possible for new buildings, but also, and above 
all, for existing architectural and urban structures. Even if they 
have become functionally obsolete, they can be electronically 
retrofitted to serve new purposes. This kind of renovation, which 
previously demanded a level of dedication verging on altruism, 
will increasingly become routine and, indeed, be seen as a de-
sirable opportunity. More and more decommissioned factories, 
abandoned power plants, disused warehouses, market halls, ab-
attoirs and hospitals are and will be transformed into charming 
and attractive buildings for modern uses. The very same new 
technologies make it possible to revitalise – in the best sense 
of the world – the old city centres: not as touristic imitations of 
themselves, but as well-equipped living spaces and attractive 
hubs of urban life.

But also, besides this, the importance of history in architec-

ture and urbanism cannot be overstated. History has the power 
to guide us towards a future in which we neither act uncritically 
nor blindly accept things the way they are. George Santayana 
warned in The Life of Reason that “those who cannot remember 
the past are condemned to repeat it”. At the same time, this is 
precisely why the ideology of global preservation is so danger-
ous. If we maintain everything indiscriminately, we run the risk 
of cluttering our world with relics of the past that menace to ob-
fuscate and neutralise each other. 

Of course, we must preserve in order to remember. But trying 
to remember everything means to risk forgetting everything. 
Those who turn their universe into a great chamber of memo-
ries will wipe out those very memories. It is necessary to let go 
of certain things to better preserve others. Specifically, we must 
decide what should be saved from oblivion and passed on to those 
who come after us. We must develop a strategy of maintenance. 
A project of preservation.

The task of this project falls upon monument conservators. But 
it is also precisely what architects must do when they set out to 
create a new building. They must ask themselves: what should 
be built for the present and for those who come after us? What 
can remain on paper? They must develop a strategy of renewal. 
A project of transformation. 

The project of preservation and the project of transformation 
complement each other. In fact, they depend on each other. Both 
projects begin with a value judgment: what deserves to be pre-
served, and what should be rebuilt? What can be removed to make 
room for something new? What must be added – can be added 
– because it will be better than what it replaces? Historic archi-
tecture and contemporary architecture are not the same, but 
they must respectfully measure themselves against one another. 

Making a value judgement has always been a central part of 
monument conservation and architecture, but neither discipline 
has any recipes or fixed rules on how to make this judgment. The 
boundaries between what must be preserved and what might 
reasonably and usefully be replaced must be redefined time and 
again. These boundaries shift, depending on the respective place, 
situation and historical moment. The search for these boundaries 
is an adventure with an uncertain point of arrival, an adventure 
that requires knowledge as well as curiosity, experimentation 
and creativity. It is this adventure that makes our discipline so 
dangerous and wonderful.

Vittorio Magnago Lampugnani (Rome, 1951) taught History of Urban 
Design at ETH in Zurich. His design practice is based between Milan 
and Zurich from 1994 to 2017. His most recent publications include 
Bedeutsame Belanglosigkeiten, Verlag Klaus Wagenbach, Berlin 2019.

Of course, we must preserve 
in order to remember. But trying 
to remember everything means 
to risk forgetting everything

La ricognizione mensile tra le buone pratiche di architettura continua con Francis Kéré 
che racconta il suo straordinario viaggio nella disciplina: dal Burkina Faso al suo studio 
di Berlino. La sua irremovibile convinzione che l’architettura abbia un ruolo 
fondamentale nell’accogliere e formare una comunità si può applicare a tutti i contesti. 
Nata in Niger, Mariam Kamara esplora le affinità tra due progetti esemplari di architetti 
che lavorano nel Sud del mondo: lo studio di una fotografa in Messico e una scuola in 
India, progettati rispettivamente da Taller Mauricio Rocha + Gabriela Carrillo e Samira 
Rathod Design Associates. Entrambi si distinguono per l’uso contemporaneo dei 
materiali tradizionali e per la risposta diretta a condizioni climatiche specifiche. A 
Tilburg, Christian Kieckens passa in rassegna il progetto LocHal, una ex fabbrica che 
ora ospita diverse funzioni pubbliche per la città, tra cui una biblioteca e spazi di 
coworking. Guidato da Civic Architecture, il progetto altamente collaborativo vede la 
città attingere alla sua identità industriale per stabilire un nuovo futuro economico.
Continuing the monthly exploration of good architectural practice, Francis Kéré 
explains his remarkable journey into architecture, starting in Burkina Faso and leading 
to his studio in Berlin today. His unshakeable conviction that architecture has an 
important role in hosting and forming a community can be applied to all contexts. 
Niger-born Mariam Kamara explores the affinities between two exemplary projects by 
architects working in the Global South: a photographer’s studio in Mexico and a school 
in India, designed by Taller Mauricio Rocha + Gabriela Carrillo and Samira Rathod 
Design Associates respectively. Both stand out for their contemporary use of 
traditional materials and direct response to specific climatic conditions. In Tilburg, 
Christian Kieckens reviews the LocHal project – a former industrial building that now 
houses several public functions for the city, including a library and co-working space. 
Led by Civic Architecture, the highly collaborative project sees the city drawing on its 
industrial identity to establish a new economic future.

Pratica


